Мария Трифонова — классический педагог старой закалки, последняя обладательница звания «Учитель года СССР». Её уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют отвлечься даже на вздох без её одобрения. Внезапно она оказывается в престижной частной школе, куда перешла ради возможности сблизиться с внучкой, которую много лет не видела из-за давней ссоры с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с абсолютно иной образовательной средой: свободой самовыражения, обилием гаджетов и изнеженными детьми влиятельных родителей. Ей предстоит не только пробудить интерес к математике у современного поколения, но и заново выстроить хрупкие связи с самыми дорогими людьми в её жизни.